桑德拉·布洛克如此說道：「我的那個人，早在身體離去很久以前就已經不在了」.
她的伴侶布萊恩·蘭道爾在與 ALS 共處三年後，於2023年8月去世。但她早在四年前就開始哀悼他。當他還在、坐在她身旁時，她就已經開始想念他了。
有一種悲傷，不會等到葬禮才來臨。當疾病逐漸帶走那些舉動、話語和共同的日常習慣時，它便開始了。身體仍然在。你所認識的那個人，卻不再是了。
布洛克將其比作身處輸送帶上：你不是選擇向前走，時間只是推著你前進，而你根本沒有辦法下來。
數千名照顧末期疾病患者的人，也有著同樣的感受。你擁抱那個仍在的人。你想念那個已不再完全存在的人。兩件事同時發生，並不矛盾，即使這看起來不可能。
或許，這就是為什麼有些告別並不是從下葬時開始。它們早得多便開始了，在寂靜中，在有人第一次想著：「我想念你，而我仍然還能牽著你的手。」的那一刻。
