他叫 Germán。他是一名兒科醫生，那個星期一和往常一樣值班。
早上 7:34，地面因規模 7.4 的地震而搖晃，這是多年來襲擊哥倫比亞最強的一次地震。震央位於喬科，但震動波及 Apartadó 的泛美診所，Germán 就在那裡工作。
在那幾秒鐘裡，本能通常只會說一件事：逃跑。他卻做了相反的事。他徑直走向新生兒，將他們緊抱在胸前，在建築物仍在搖晃時抱著他們離開。
他沒有就此停下。兩名母親因恐懼而僵住，無法動彈，他也回去救她們。
有人在那一刻拍了張照片。他並不知道。他沒有擺姿勢，沒有看向鏡頭，除了懷中抱著的微小身軀外，什麼都沒想。
後來，人們得知這場地震的完整規模：全國有超過一百人死亡，數千棟房屋受損，整座城市都在疏散醫院。在卡利，另一名嬰兒從一棟倒塌建築的瓦礫中獲救。
整個哥倫比亞都在重建倒下的一切。但人們也在講述像這樣的故事：一名男子在那一天最糟糕的一秒鐘，首先想到的是那些無法想到任何事的人。
地面只搖晃了幾秒鐘。Germán 所做的事將被記得遠比那更久。