到頭來，沒有盤帶，也沒有張揚。只有一個男人用巴西隊球衣遮住自己的臉，不讓全世界看見他哭泣。
他沒能做到。我們都看見了。而隨著他，一整個國家也哭了。
這就是 Neymar 向世界盃告別的方式：帶著不只是為了這一場比賽而流的眼淚。那些眼淚，是為了所有的一切。為了 2014 年那節斷裂的椎骨，當時背後挨了一記膝撞，讓他在主場世界盃提前退場。為了在 Qatar 的眼淚。為了那碎裂的膝蓋，讓他整整一年困在復健的孤獨裡。為了帶著勉強修補好的身體來到這屆賽事，在批評聲中，從替補席出發，只為拼湊出幾分鐘有尊嚴的上場時間。
他仍有力氣完成最後一幕：在傷停補時罰進一顆點球，當一切都已無法挽回。那是他世界盃故事中的最後一球。沒有人為此慶祝。最不會慶祝的就是他：他知道那代表著什麼。
他離開了，沒能帶走那座他追逐了一生的冠軍盃。但別讓今天的眼淚抹去完整的畫面：我們正在告別的是巴西隊史上的頭號射手，是那個超越 Pelé 紀錄的男人。是來自 Mogi das Cruzes、讓足球再次成為遊戲的那個男孩。
有些偶像是高舉獎盃告別。另一些人則不得不像這樣告別：掩住臉，把隊徽緊貼著自己的淚水。彷彿就連哭泣時，他也想把自己裹進巴西之中。
Obrigado，謝謝你所做的一切，Ney。因為有你，足球更有趣。