2024年，Kayla Lyall 28歲時，她的身體開始出問題。
她開始掉髮和消瘦，爬上一座她之前幾乎沒注意到的山坡時也變得疲憊不堪。在加拿大溫哥華，她的醫生只有一個答案：工作壓力、睡眠不佳，沒什麼嚴重的問題。她改變飲食、睡得更好，並嘗試了他們推薦的每一種補充劑。什麼都沒有改變，因為問題從來就不是壓力。
只有在她的頸部和腋窩出現腫塊、她開始在夜間喘不過氣並暈倒之後，才有人說出那句他們幾個月前就應該說的話：出問題了。2025年1月10日，Kayla 發現頸部有腫塊；在1月21日接受超聲波檢查後，她需要進行 CT 掃描。即便如此，醫療體系還是想讓她等六個月做 CT 掃描。 Kayla 沒有等待：她取消預約、更換醫生，並按照她自己的說法，不得不懇求別人聽見她的聲音，才能在2月接受掃描。診斷結果就這樣出來了：已擴散的第二期霍奇金淋巴瘤。
原本的醫生直到6月才叫她回來做掃描，而那次掃描她幾個月前就已自行完成了。到那時，她已經接受了四個月的化療，化療是從3月12日開始的。如今，31歲的她已無癌症——但她不禁想知道，有多少像她一樣的人沒有力氣堅持讓自己的聲音及時被聽見。