Carmen Smith 約 3 歲時，母親注意到有些不對勁。這個小女孩一再抱怨腳痛。
醫生為這種情況取了個名字：淋巴水腫。她很可能天生缺少一些淋巴結，而淋巴結會讓體液在全身流動。在她的情況下，阻塞發生在腿部，因此她的腿、腳踝和腳都會腫脹。
這些年來，腫脹情況日益嚴重。小時候，她只能找到合腳的夾腳拖；拍照時，她也會試著遮住右腿，也就是腫得比較厲害的那一側。當人們盯著她的腳看或評論她的腳時，她會感到尷尬。
如今，Carmen 38 歲，住在加州帕薩迪納，並穿著內衣為她在 Instagram 上的 286,000 名追蹤者擺拍。她的轉捩點來自她決定不讓別人對她身體的看法定義自己。她的男友 Kahari Jumal 幫助她用不同的眼光看待自己。
「我們的差異讓我們美麗」，她說。已有好幾位患有淋巴水腫的女性寫信給她，說她們以前從未見過擁有像她這樣體態的人。