Dave Whitlow 在進去前會把手機留在門口。
他今年73歲，曾在地方政府管理工作領域任職超過四十年，如今是三個孫輩的祖父。但每週兩次，也就是週二和週四，他會穿上防護衣、戴上手套，進入位於維吉尼亞州的 Children’s Hospital of Richmond 新生兒加護病房。在那裡，醫院裡最小的病患正等著他：這些嬰兒有時體重不到一公斤，還苦苦掙扎著呼吸。
每次探訪，他會抱五到八名嬰兒。他首先會與護理師確認情況、查看監視器，並調整抱著他們的方式，幫助提升他們的血氧濃度。他沒有醫學學位作為後盾，只有八年的經驗，以及一個他稱之為自己做過最棒工作的使命。
在把每個嬰兒放回嬰兒床前，Dave 總會對他們輕聲說出同一個祝願。那個房間以外沒有人確切知道他對他們說了什麼，但護理師說這很有效。