Brian Diehl 一言不發。他只是坐下，拿出手機，拍了一張照片。
2023年，那個傳統有所不同：他和女兒 Chelsea 在湖畔一起微笑，她留著金色辮子，還有那個據所有在新澤西州 Lacey Township 認識她的人所說、能照亮任何房間的笑聲。一年後，也就是2024年3月3日，Chelsea 在年僅14歲時去世。她是優等生、競技啦啦隊員，也喜愛足球和溜冰。
從那以後，Brian 每年都會回到同一個地方，重複同一個動作：自拍，沒有長篇大論或演說。第一次是在一座冰封的墓園裡，身後放著一張粉紅色椅子和鮮花。接著出現了毛絨玩偶和小標牌。到了2026年，站在一塊刻有她的名字和笑容的黑色花崗岩墓碑前，Brian 看起來像變成了另一個人。還是同一位父親，卻承載著每一年的重量。
