他在幾秒鐘內學會了如何消失。

當那名男子搭電梯上樓,進入墨西哥薩拉戈薩德阿蒂薩潘一棟大樓時,21 歲的保姆 Aleyda Romero 設法告訴男孩要躲起來,不要離開房間。那是她為他做的最後一件事。接著,槍聲、尖叫聲與寂靜接踵而來。Camilo Séptimo 樂團的鍵盤手 Jonathan Meléndez 與他的妻子 Ana Paola 一同喪命,當時她已懷孕 4 個月;他 3 歲的女兒、Aleyda 本人,甚至家中的狗也都未能倖免。

男孩沒有出來。他蜷縮著待在那裡,而他的藏身處外躺著所有照顧他的人。超過 3 小時過去了,直到午夜已深,海軍和警方進入公寓,發現他還活著,身上沒有一處受傷。「我們找到一個孩子了,」探員們發現他時說道。那是那晚唯一一句沒有宣告悲劇的話。

