如今，你會看到比基尼照片，幾乎所有一切看起來都像是被設計過，好讓身體沒有一絲痕跡、沒有一處摺痕，沒有任何超出完美姿勢的地方。腰部必須呈現某種樣子，皮膚幾乎不能有任何紋理，甚至連站姿都像是經過計算，只為了藏住每一個小細節。
這就是為什麼這張 Marilyn Monroe 的照片感覺如此不同。她穿著比基尼，很美，有真實的曲線，也沒有因此看起來不自在。沒有刻意擺出讓自己看起來更小的姿勢，也沒有明顯想要遮掩身體的意圖。她只是站在那裡，自信、柔美，擁有一種不需要過多解釋的美。
這張照片是 Anthony Beauchamp 在 1951 年拍攝的，當時 Marilyn 穿著一件黃色比基尼入鏡。那時候，這種把一切都修到讓身體看起來幾乎像塑膠一樣的執念還不存在。Marilyn 沒有明顯的腹肌，也沒有如今常被要求那種精雕細琢到毫米不差的身材，但她有存在感、自信，以及一種很難偽裝的自然之美。
她看起來很放鬆，坦然擁有自己的身體，有些微的小肉感、柔和的線條，完全沒有想遮掩的意思。而這也是讓她如此迷人的一部分。她看起來不像是在請求允許自己顯得性感，也不是在努力迎合某個完美版本的自己。
Marilyn 正是憑著那樣真實的身體、自然的曲線，以及不靠濾鏡，最終被視為世界上最性感、也最令人難忘的女性之一。也許這就是為什麼這張照片在這麼多年後依然打動人：因為它提醒我們，性感不總是來自看起來無可挑剔，而是來自自在地佔據屬於自己的空間。