羅貝托·阿爾特 8 歲時被小學開除。
他再也沒有回過教室。他的家是個貧困移民家庭,父親是嚴厲、刻板的普魯士人,家中說德語。學校未能教給他的,街坊公共圖書館教給了他,那裡有廉價譯本;還有一座以驚人速度變遷的城市。在報社聘用他之前,他做過書店店員、錫匠學徒、油漆工、機械工和碼頭工人。
1928 年 9 月,他在《世界報》(El Mundo)的專欄中寫道:「我明白了,最有助於理解的學校是街頭學校,那是一所嚴酷的學校,會在舌尖留下苦中帶甘的滋味,教會你書本從未提及的一切」。接著,他以一句挑釁的話作結:「因為遺憾的是,書都是由詩人或傻瓜寫的」。


這是一個白手起家的人所說的話,他沒有學位,也沒有顯赫的家世。當文學精英把目光投向巴黎時,阿爾特注視的卻是科連特斯街、出租公寓和布宜諾斯艾利斯的電車——這座城市沒有任何一本書能完整呈現。他的編年隨筆《布宜諾斯艾利斯素描》,每天早晨都在全城傳閱。
他 42 歲時去世。他留下了《瘋狂玩具》和《七個瘋子》,以及一個至今仍然成立的觀念:有時,最好的學校就是街頭——親身生活、體驗真實世界。

