Robin Williams 有著一種能在幾秒鐘內點亮整個房間的笑容。他反應敏捷、才華洋溢、難以預測，是那種能讓你笑到肚子痛，然後又在一場嚴肅的戲裡讓你心碎的演員。這就是為什麼一句常被歸於他的話會如此令人心痛：「最悲傷的人會努力讓別人快樂」。
而對數百萬人來說，Robin 正是那樣的人。那個出現在銀幕上、帶出人們笑容的人。那位在 Dead Poets Society 中啟發人心的老師、在 Mrs. Doubtfire 中願意付出一切的父親、在 Patch Adams 中於他人只看見疾病之處看見人性的醫生，或是在 Jumanji 中依然相信冒險的大人。
但在他向世界展現的幽默與活力背後，也有許多人並不知道的掙扎。他生命最後幾年受到與一種神經退化性疾病相關的症狀所困，後來證實為路易體失智症，此外還有焦慮與憂鬱。他的家人後來表示，當時他正面對身心上的變化，甚至連醫生都無法完全理解。
也許這就是為什麼直到今天，仍有那麼多人覺得他的離世留下了一種特別的空缺。因為他不只是一位有才華的演員。對許多人而言，他是在他們人生重要時刻陪伴著他們的人，在最需要的時候，用一部電影、一個場景，或一陣笑聲陪著他們。
即便如此，他留下的依然是無比巨大的東西。數十年後，他塑造的角色仍然感動著新一代，也提醒我們：在一些最燦爛的笑容背後，也可能存在著看不見的戰鬥。