Roman war 4 Jahre alt und stand jeden Morgen an der Tür seines Hauses in Concord, North Carolina, und wartete darauf, jemanden begrüßen zu können.
Seit sich seine Eltern scheiden ließen und sein Vater wegzog, hatte sich Einsamkeit in ihm breitgemacht. Seine Großeltern lebten weit entfernt, seine Mutter Anna Butzloff arbeitete, und er füllte diese Leere, indem er den Müllmann, den Amazon-Lieferfahrer und jeden Nachbarn begrüßte, der an seinem Haus vorbeiging. Seine Mutter kannte viele von ihnen nicht einmal.
Eines Tages erwiderte der pensionierte Nachbar Wade Folger, der nebenan wohnte, seinen Gruß und kam herüber, um sich zu unterhalten. Dann begann er, ihn zu sich nach Hause einzuladen. Andere Nachbarn taten dasselbe, und ohne es zu planen, wurde Roman zum Band, das den ganzen Häuserblock zusammenbrachte: Er lud sie zu seinen Schwimmwettkämpfen, seinen Fußballspielen und in seinen Kindergarten ein. Seine Mutter wusste nun, wen sie zu jedem Geburtstag anrufen konnte.
Jahre später begrüßen sich dieselben Nachbarn, die nie miteinander gesprochen hatten, auf der Straße, genau so, wie er es ihnen beigebracht hat, ohne ein Wort zu sagen.