Roman berusia 4 tahun, dan setiap pagi ia berdiri di dekat pintu rumahnya di Concord, North Carolina, menunggu seseorang untuk disapa.
Sejak orang tuanya bercerai dan ayahnya pindah, kesepian menetap dalam dirinya. Kakek-neneknya tinggal jauh, ibunya, Anna Butzloff, bekerja, dan ia mengisi kekosongan itu dengan menyapa petugas pengangkut sampah, pengantar Amazon, siapa pun tetangga yang lewat di depan rumahnya. Ibunya bahkan tidak mengenal banyak dari mereka.
Suatu hari, tetangganya yang sudah pensiun, Wade Folger, yang tinggal di sebelah, membalas sapaannya dan datang untuk mengobrol. Lalu ia mulai mengundangnya ke rumahnya. Tetangga lain melakukan hal yang sama, dan tanpa direncanakan, Roman menjadi benang yang menyatukan seluruh blok itu: ia mengundang mereka ke kompetisi renangnya, pertandingan sepak bolanya, dan prasekolahnya. Ibunya kini tahu siapa yang harus dihubungi untuk setiap ulang tahun.
Bertahun-tahun kemudian, tetangga-tetangga yang sama yang sebelumnya tidak pernah berbicara satu sama lain saling menyapa di jalan, seperti yang ia ajarkan kepada mereka tanpa mengucapkan sepatah kata pun.