Gempa bumi tidak menyisakan bisnis maupun rumah. Namun sebuah tempat makan kecil di Pereira, Kolombia, tetap berdiri di tengah reruntuhan, dan itu cukup bagi para pegawainya untuk memutuskan tidak tutup.
Mereka membawa panci-panci ke jalan. Di sana, dikelilingi bangunan yang runtuh, mereka mulai memasak untuk para korban yang tidak punya tempat untuk kembali. Salah satu pekerja, seorang perempuan Venezuela yang keluarganya untungnya tidak terluka, menyajikan makanan kepada orang-orang asing yang dari satu hari ke hari berikutnya kehilangan segalanya.
Seharusnya pihak berwenang yang pertama kali datang untuk membantu orang-orang. Namun sementara bantuan negara membutuhkan waktu untuk diorganisasi, sebuah tempat makan dan para pegawainya—orang-orang yang juga kehilangan, yang juga takut, yang juga bisa pergi—menopang seluruh komunitas dengan sedikit yang masih mereka miliki. “Sekarang kami adalah keluarga. Kami semua di sini untuk saling membantu”, simpul perempuan itu.