Roman aveva 4 anni e ogni mattina stava davanti alla porta di casa sua a Concord, nella Carolina del Nord, aspettando qualcuno da salutare.
Da quando i suoi genitori avevano divorziato e suo padre si era trasferito lontano, la solitudine si era fatta strada dentro di lui. I suoi nonni vivevano lontano, sua madre Anna Butzloff lavorava, e lui colmava quel vuoto salutando l’addetto alla raccolta dei rifiuti, il corriere di Amazon, qualsiasi vicino passasse davanti a casa sua. Sua madre non conosceva nemmeno molti di loro.
Un giorno, il vicino in pensione Wade Folger, che viveva accanto, ricambiò il suo saluto e andò a fare due chiacchiere con lui. Poi iniziò a invitarlo a casa sua. Anche altri vicini fecero lo stesso e, senza averlo pianificato, Roman divenne il filo che unì tutto il quartiere: li invitava alle sue gare di nuoto, alle sue partite di calcio e alla sua scuola materna. Sua madre ora sapeva chi chiamare per ogni compleanno.
Anni dopo, quegli stessi vicini che non si erano mai parlati si salutano per strada, proprio come lui aveva insegnato loro senza dire una parola.