니에베스 콜론은 아들에게 24시간 내내 헌신하기 위해 두 번 생각할 것도 없이 미용사 일을 그만뒀다.
푸에르토리코 출신 복서 프리차드는 2015년 10월 17일 테럴 윌리엄스와의 경기 후 회복 불가능한 뇌 손상을 입었다.
그는 다시는 말하지 못했고, 다시는 걷지 못했지만, 여전히 그곳에 있었다. 그리고 니에베스는 서로 소통할 방법을 다시 만들어내는 데 얼마나 오래 걸리든 자신도 곁에 남겠다고 결심했다.
그녀는 그의 눈썹, 눈동자의 움직임, 아주 미세한 고갯짓을 읽는 법을 배웠다. 일주일에 여러 번 그와 함께 치료를 받으러 갔고, 다른 누구도 알아차리지 못할 진전을 축하했으며, 그의 목소리가 침묵한 뒤에는 그의 목소리가 되어주었다.
거의 11년 동안, 바깥세상이 계속 돌아가는 동안 니에베스는 프리차드와 함께 사랑과 인내로만 이루어진 그들만의 언어를 만들어갔다.
그가 2026년 8월 13일, 33세의 나이로 세상을 떠났을 때, 그는 결코 그의 손을 놓지 않았던 누군가가 있었다는 확신, 자신의 아이를 버리지 않는 어머니의 사랑도 남겼다.