Roman was 4 jaar oud en stond elke ochtend bij de deur van zijn huis in Concord, North Carolina, te wachten op iemand die hij kon begroeten.
Sinds zijn ouders scheidden en zijn vader verhuisde, had de eenzaamheid zich in hem genesteld. Zijn grootouders woonden ver weg, zijn moeder Anna Butzloff werkte, en hij vulde die leegte door de vuilnisman, de Amazon-bezorger en elke buur die voor zijn huis langskwam te begroeten. Zijn moeder kende velen van hen niet eens.
Op een dag beantwoordde de gepensioneerde buurman Wade Folger, die naast hem woonde, zijn begroeting en kwam hij langs voor een praatje. Daarna begon hij hem bij hem thuis uit te nodigen. Andere buren deden hetzelfde en zonder het te plannen werd Roman de draad die het hele huizenblok samenbracht: hij nodigde hen uit voor zijn zwemwedstrijden, zijn voetbalwedstrijden en zijn peuterschool. Zijn moeder wist nu wie ze voor elke verjaardag moest bellen.
Jaren later begroeten diezelfde buren, die nooit met elkaar hadden gesproken, elkaar op straat, precies zoals hij hun zonder een woord te zeggen had geleerd.