De aardbeving spaarde noch bedrijven noch woningen. Maar een kleine eetgelegenheid in Pereira, Colombia, bleef overeind te midden van het puin, en dat was genoeg voor de medewerkers om te besluiten niet te sluiten.

Ze zetten de potten op straat. Daar, omringd door ingestorte gebouwen, begonnen ze te koken voor de slachtoffers die nergens meer naartoe kunnen terugkeren. Een van de medewerkers, een Venezolaanse vrouw wier familie gelukkig niet gewond raakte, serveert eten aan vreemden die van de ene op de andere dag alles kwijt waren.

Het zouden de autoriteiten moeten zijn die als eersten arriveren om mensen te helpen. Maar terwijl staatssteun tijd nodig heeft om georganiseerd te worden, zijn het een eetgelegenheid en haar medewerkers—mensen die ook verlies hebben geleden, die ook bang zijn, die ook hadden kunnen vertrekken—die een hele gemeenschap overeind houden met het weinige dat nog overeind staat. “We zijn nu familie. We zijn hier allemaal om elkaar te helpen”, vatte de vrouw samen.