Nieves Colón lämnade sitt jobb som frisör utan att tveka för att ägna sig åt sin son dygnet runt.
Prichard, en puertoricansk boxare, hade fått oåterkalleliga hjärnskador efter sin match mot Terrel Williams den 17 oktober 2015.
Han talade aldrig igen, han gick aldrig igen, men han fanns fortfarande där, och Nieves bestämde sig för att hon också skulle stanna, oavsett hur lång tid det skulle ta att återuppbygga ett sätt att kommunicera med varandra.
Hon lärde sig att läsa hans ögonbryn, hans ögonrörelser, den minsta rörelse med huvudet. Hon följde med honom till terapi flera gånger i veckan, firade framsteg som ingen annan skulle ha lagt märke till och blev hans röst när hans egen hade tystnat.
I nästan 11 år, medan världen fortsatte att snurra utanför, byggde Nieves upp ett eget språk tillsammans med Prichard, skapat enbart av kärlek och tålamod.
När han dog den 13 augusti 2026, vid 33 års ålder, lämnade han också efter sig vissheten om att det fanns någon som aldrig släppte hans hand, den moderskärlek som inte överger sitt barn.