Si Roman ay 4 na taong gulang, at tuwing umaga ay nakatayo siya sa pintuan ng kanilang bahay sa Concord, North Carolina, naghihintay ng taong mababati.
Mula nang magdiborsyo ang kanyang mga magulang at lumipat sa malayo ang kanyang ama, nanahan na sa kanya ang kalungkutan. Malayo nakatira ang kanyang mga lolo’t lola, nagtatrabaho ang kanyang ina na si Anna Butzloff, at pinunan niya ang kawalan na iyon sa pamamagitan ng pagbati sa tagakolekta ng basura, sa delivery driver ng Amazon, at sa sinumang kapitbahay na dumaraan sa harap ng kanilang bahay. Hindi man lang kilala ng kanyang ina ang marami sa kanila.
Isang araw, sinuklian ng retiradong kapitbahay na si Wade Folger, na nakatira sa katabing bahay, ang kanyang bati at lumapit upang makipagkuwentuhan. Pagkatapos ay sinimulan niya itong imbitahan sa kanyang bahay. Ganoon din ang ginawa ng iba pang kapitbahay, at nang hindi nila pinaplano, naging hiblang nagbuklod sa buong bloke si Roman: inimbitahan niya sila sa kanyang mga paligsahan sa paglangoy, mga laro sa soccer, at sa kanyang preschool. Alam na ngayon ng kanyang ina kung sino ang tatawagan para sa bawat kaarawan.
Makalipas ang mga taon, ang mga kapitbahay ding iyon na hindi kailanman nag-uusap noon ay nagbabatian na sa kalye, gaya ng itinuro niya sa kanila nang walang sinasabi ni isang salita.